十年前，网络文学初现江湖，即风起云涌。李寻欢、宁财神、安妮宝贝等网络写手虽然招法各异，但都能以片帖只言瞬息间聚集点击率无数，有网络“三驾马车”、“四大写手”、“四大杀手”等排行，成一时之盛。

　　如今，安妮宝贝《莲花》名列上半年畅销榜第4位，宁财神进军影视剧的《武林外传》笑果绝佳，总经理身份的李寻欢恢复路金波本名，成了上海成功的出版商。

　　但是，当初呈现无限冲击力的网络文学已经不可避免地走向平庸、衰败甚至死亡。 纵使大侠归来，怎奈江湖已变，那个开拓性地“为娱乐而写”的年代！

　　李寻欢：告别写作专心赚钱

　　1996年的冬天，他还是一个古城西安大四的茫然青年。某天，在学校对面的网吧学着玩了会儿“能联网的电脑”，从此改变了生活。最早的网络生活从EMAIL开始，然后是聊天室、BBS，至今还不会玩游戏。网上写作，他表现出了很高的天分。在1997年左右陕西网友圈（据点在古城热线BBS），“李寻欢”是头牌小生。凭借《迷失在网络中的爱情》，他实现了“走出陕西，成为全国著名网友”的梦想，在各大网络原创文学比赛中坐上了评委的位置。2000年，李寻欢加入“榕树下”，与安妮宝贝、宁财神等共事。2002年，李寻欢出版《粉墨谢场》，宣告自己和文学的告别。

　　李寻欢隐退江湖，把名字改回原名“路金波”，依旧供职于“榕树下”，只是身份变成了“榕树下文化咨询有限公司总经理、总编辑”：“现在是离文学很远的时候。看别人的稿子、帮别人出书、赚钱。从商业的角度，让市场选择我们运作的图书。”现在的路金波是名成功的商人、霸气的职业经理人。近两年，他把文学出版界“搅”得风生水起，好几个与财富相关的风云事件都和他有关。比如，高版税、高发行运作《莲花》、《一座城池》、郭妮，让安妮宝贝、韩寒、郭妮跻身中国的“百万作家俱乐部”。

　　现在，依旧消瘦的路金波坐在上海外滩中心第20层的办公室内，看着别人的稿子，琢磨着下一步生意。女儿出生了，当父亲的他搬离位于静安区的公寓，在寸土寸金的上海租下一个带有漂亮花园的别墅；把亲爹亲娘和泰山岳母都接到了别墅里来，又为老婆和老人们雇了个司机；换了一辆BMW730的车，“无他，型号就是吾儿预产期也”。用他自己的话说，是基本“把艰苦朴素的传统全丢了”。

　　宁财神：在现实中得到了一切

　　1997年，宁财神在网上动笔写作，理由是为了爱。作为当时给予女孩的惟一礼物，就是网络上那些逐渐流传开来的《缘分的天空》、《假装纯情》、《无数次亲密接触》等。号称“网上第一幽默才子”，风格搞笑而不羁，给了网络写作不同于纯情的另一种色彩。用他自己的话说，写作开始得莫名其妙，“像文曲星附身”。本来网名是想偷《聊斋·小倩》里那个倒霉的痴情书生，取作“宁采臣”，却因此名已被人抢注而不得已用了“宁财神”。今年6月，宁财神出版《浆糊爱》一书，收录了《无数次亲密接触》等网络成名作品，却显然是他告别网络文学的一个凄凉姿态。

　　网络写作给了宁财神名气，却没有给他带来财富、爱情。于是有一天，他对网络没兴趣了，失去了倾诉的欲望。他转而触电，投向影视剧的创作领域。一部用网络文化灌制的《武林外传》让他名利齐收，“写出了房子，也写出了老婆”，也成为CCTV-8史上最受欢迎的电视剧之一。然而，《武林外传》实际上是一部充斥着网络中各种流行元素的情景喜剧。现在，宁财神多年不在网上写东西，专心从事电视编剧的工作。《武林外传》后，宁财神趁热打铁地赶制续集。他对编剧的身份更感兴趣：“编剧相对来说更理性，而写小说则需要很大的情绪推动力。”

　　其他“大侠”，多已退出江湖

　　江南，成名于网络小说《此间的少年》；今何在，成名于网络小说《悟空传》。两人将经典作品现代化的洗耍风格曾风靡网络。如今，两人却一起转向了奇幻文学的创作领域。江南、今何在带着一批网络写手构建起网上系列玄幻故事《九州》，但是，他们现在的网络创作和以前已经不大一样了。对他们来说，“九州”不仅是个故事，而是个需要苦心经营的王国，目前该“王国”已出版了多本由不同作者创作的同世界背景小说，并拥有一本主题杂志。现在，虽然离不开网络，今何在谈起网络写作却感觉很遥远：“现在的网络写作更功利化，多数人写作只为追求点击率，网站也鼓励这类文章。而以前，更纯洁，只为自娱娱人。”

　　20世纪初的著名网友队伍里，还有著名的“四大杀手”说法，是指当时开创网络黑色幽默通讯社的几位搞笑型写手：黑心杀手王小山、红心杀手王佩、灰心杀手猛小蛇、花心杀手李寻欢。如今，杀手们基本都不写东西了，王小山做了媒体高层，只管写社论。王佩对各种文化做起了研究，要去国外当访问学者。用过“九大王、金山播霸、金庸客栈店小二甲、一两二钱唐僧肉、贫民张大嘴”等网名的猛小蛇专心侍弄起自己的博客来，想做成全球最大的笑话网站，获得了2004年全球“最佳博客”和“最佳中文博客”，得了一个漂亮的笔记本电脑。

　　安妮宝贝：与网络划清界限

　　1998年，安妮宝贝在榕树下写作。韩寒、郭敬明总是会提起她在这一时期无形的召唤力。辞藻阴郁艳丽，行文飘忽诡异。作品散见于各大网站、论坛，以《告别薇安》成名江湖。由于风格独特，引起广泛关注，慢慢让“安妮宝贝”变成一个“让城市小资为之沉溺、疯狂的名字”。在网上偶然的写作，写作居然成了她宿命的选择：“如果当初没有畅销，可能不会选择写作。”其早期作品，大多是抒发自己的情怀，用丰富的想像连贯一个个小故事。

　　成名之后，安妮宝贝竭力划清与网络的界限。离开榕树下，离开上海，虽然也做广告文案之类，写作却是她重要职业之一。她以一两年一部的稳健节奏出版新书。写作的风格也从早期的华丽到清新、凝重，新作《莲花》达到精神洁净的顶点。谈到“网络作家”之名，她非常坚决地回答，“现在，网络对我来说没有任何意味，只是一个在使用的科技工具。”在她看来，“网络作家”或“传统作家”的区分是肤浅狭窄的。她只承认，她是一个单纯的写作者，一个“职业的作家”，始终严肃地写作。不让自己的写作被限制于任何一个派别或范围，也不受任何其他影响。

　　现在，安妮宝贝居住在北京城的喧嚣里。每天上网，但已不在网上发表任何文字，也从不去任何一个BBS发言。读孔孟荀子，为这些古书做读书笔记，也在筹备下一次的旅行。每部新作给她带来的收益，足够她几年专心地旅行、摄影等。《莲花》一书的200万稿酬创下了国内作家的一个纪录，开出这个价钱的路金波肯定地说：“安妮宝贝的这本书至少值这个稿酬！”后来的市场反响证明了这一点。